아홉 번째 - 환경과 예술이 행복한 섬, 나오시마

 

이호신 화백의 그림편지 9. 환경과 예술이 행복한 섬

 - 일본 나오시마 인문기행

 

 

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다

그는

그의 과거와 현재와

그리고 그의 미래가 함께 오기 때문이다

한 사람의 일생이 오기 때문이다

.... 

      - 정현종의 ‘방문객’ 중에서

    

 

언제 부터인가 이 시를 읽은 후 제게 오는 인연은 각별하게 느낍니다.

​아니 만남은 행운이자 무섭고도 거룩한 모습으로 다가옵니다.

​촛불처럼 자신을 심지로 태우며 세상을 밝히는 이를 만나는 시간.

​영혼의 합일이요, 나의 성찰이자 세상의 희망입니다.

 ​

최근 이 빛의 주인공들을 일본 섬 나오시마에서 만났습니다.

​평소 ‘환경’과  ‘예술’의 문제에 관심을 두고

삶과 자연의 관계를 조망하며 ‘생활산수’를 그려 온 나로서는 특별했습니다.

​이 만남은 신선한 충격이 아니라 무서운 깨침, 그 자체입니다.

 ​

환경폐기물의 섬을 예술의 산실로 바꾸어 놓은 이들.

​여기엔 한 기업가의 시대적 소명과 생명사상이 우선했어요.

​후쿠타케 소이치로(1945~ ,후쿠타케 재단 이사장).

​그는 생전의 아버지(후쿠타케 테츠이코, 후쿠타케서점 사장)가

나오시마섬에 어린이를 위한 캠프장을 짓고 싶어 했던 열망을 실현하려고 했지요.

​여기에 세계적인 건축가 안도 다다오(1941~)와의 만남이 불꽃을 지폈습니다.

​실로 운명이자 축복의 인연으로.

 

“기업 활동의 목적은 ‘문화’ 이며, ‘경제는 문화에 종속’되어야한다”

​그리고 미술관을 지으면서 “그림이 주인공이 되어서는 안 되며,

​어디까지나 주인공은 인간이어야 한다고 믿는다.

​여기서 인간이란 작품을 관람하는 한 사람 한 사람을 뜻 한다”고 주창한 후쿠타케.

​나는 이 말에 한국의 기업들이 귀 기우려주길 기대합니다.

​하여 우리에게도 떠오르는 인물이 간송(澗松) 전형필(全鎣弼, 1906~1962)선생.

​선대의 재산을 모두 문화재 구입으로 국보, 보물로 지정받게 한 문화애국인의 표상이지요.

 

바퀴는 양축으로 굴러가고, 새도 양 날개로 나는 법,

​후쿠타케의 뜻을 받아 준 안도는 독학과 세계의 건축현장을 떠돌며 수업한 건축가입니다.

 

​문득 펼쳐본 그의 자서전(『나, 건축가 안도 다다오』 안그라픽스)에서 그의 의지를 읽습니다.

    

 

뭇사람의 인생을 풍성하게 하는 문화를 창조하고 키워가는 것은

어느 시대나 개인의 강력하고 격렬한 열정이다.

​그들의 열정에 부응 할 수 있는 ‘생명’이 깃든 건물을 나는 짓고 싶다.

    

건축을 하는 사람들은

환경 문제를 새로운 창조의 기회로 삼는다는 기개와 발상을 가져야 한다.

​그리고 우리 사회가 때로는 그들의 도전을 과감하게 받아들여 주기를 기대한다.

  

  

이렇듯 두 사내의 열정과 기개,

​그리고 발상이 마침내 ‘예술의 섬-나오시마’를 탄생시키게 됩니다.

​한편 안도는 한국에서도 미술관을 지은바 있지요.

​자연공간은 최대로 끌어들인 <뮤지엄 산>(강원도 원주시 지정면).

​도심의 주택공간에 지은 <JCC아트센터>(서울시 종로구 혜화동)입니다.

​익히 나는 두 미술관을 통해 안도의 건축철학을 존중해 온 터였습니다.

 

이후 새날이 도래 했으니 창녕 우포늪에 사는 정봉채 사진작가와의 만남입니다.

​저와는 동갑내기로 한 해전 우포에서 만난 후 벗이 된 그는 ‘나오시마섬’을 강력하게 추천했지요.

​이미 세 번이나 다녀왔음에도 일정기획과 동행이 되어 주겠다며...

​이에 일행 8명(사진작가, 환경운동가, 여성단체 임원)이 꾸려졌어요.

 

 

 ​

▶ 룸메이트인 이인식 선생(환경운동가)과 정봉채 사진작가

 

 

김해공항의 비행기가 오사카 간사이공항에 도착하자

마침 오사카G20정상회담(2019.6.28.~29)준비로 검문과 시설통제가 시작되었어요.

​일행은 여러 번 열차를 갈아타고 모내기의 농촌풍광을 즐기다 다카마츠항(高松)숙소에 도착했습니다.

​저녁을 먹기 전 둘러본 가가오현(香川縣))의 리쓰린공원(栗林公園)은

특별명승지로 일본공원의 진수를 맛보게 했어요.

​특히 수많은 고송(古松)들의 자태가 압권이었고 연못과 폭포도 눈길을 끌었지요.

 

 

 ​

▶ 리쓰린공원(율림공원)의 폭포와 왜가리

 

▶ 리쓰린공원의 노송들 

 

▶ 다카마츠 항구

 

 

숙소에서 눈을 뜬 이튿날 아침,

​다카마츠항구를 화첩에 담고 마침내 배를 타고 나오시마(直道) 미야노우라항에 도착했습니다.

​첫 눈에 부두 위의 설치조형물 붉은 호박(쿠사마 야요이 작품)이 인상적인데 섬마을은 참으로 아늑했습니다.

 ​

과거 인근의 제련업과 산업폐기물로 오염되어 쓰레기 섬 이었다는 사실을 믿기 어려웠습니다.

​오랜 혼마치(本町)마을의 가옥들은 모두 정갈하고

골목을 돌아가며 만나는 풍경은 소박한 아름다움이었어요.

​집집마다 화단을 만들고 가게의 간판과 소소한 휘장도 예술입니다.

​그 중에 만난 <안도 뮤지엄(ANDO MUSEUM)은 특별합니다.

​겉으로 보기에는 일반주택과 다름없는데

내부와 지하로 연결된 공간과 전시물은 안도의 건축철학을 보게 했습니다.

“설령 시대가 저버린 기술이라도 그 한계를 규명함으로써 새로운 가능성을 개척해 내자”는

안도의 목소리가 들리는 듯합니다.

​이러구러 마을의 전경은 새롭게 태어났어요.

​점심으로 먹은 한 우동집은 이곳의 멋과 맛이 충실한 인상으로 오래 남을 겁니다.

 ​

 

▶ 옛가옥과 우동가게

 

 

결과적으로 ‘재생’과 ‘예술’을 실천한 나오시마는 후쿠타케의 결의와 인내,

​그리고 실천으로 황무지 섬이 예술의 순례지로 탄생한 것입니다.

​섬을 떠나는 주민과 노인들에게 웃음을 찾아 주려고

​2000회에 이른 설명회와 30년간 1조원에 이르는 돈을 썼다고 합니다.

​무엇보다 지역주민의 공감대 위에 뜻을 펼치기위한 일로

이 열정에 감복한 주민들은 ‘이에(家) 프로젝트’동참하고 있지요.

 ​

빈집을 작가들에게 제공하여 전시장으로 꾸미고,

​주민 스스로 도슨트(작품 해설사)역할을 담당하기에 마을은 예술촌으로 되살아났습니다.

​더하여 2010년부터 3년마다 열리는 세토우치 국제예술제축제는

공공선(善)을 추구하는 기업과 사람들의 행복한 만남이 되고 있습니다.

​지금은 년 중 수 십 만 명이 다녀간다고 합니다.

 ​

그 축제 개막 해(2010)에 문을 연 <이우환 미술관(李禹煥 美術館)>은

마주한 산 너머로 펼쳐진 바다를 향해 자리 잡았습니다.

 

 

▶ 이우환 미술관에서

​​

 

​미술관은 안도다다오가 설계했지요.

​옥외에는 돌과 철판 그리고 장대(높이 18.5m)가 마중합니다.

​이어서 노출콘크리트로 이어지는 외관과 전시장입구를 향해 걸어가게 합니다.

​안도의 건축에 대해 작가가 말합니다.

    

 

안도의 건축에서는 ‘반드시’라고 말해도 좋은 만큼,

​안과 밖의 개념이 한 쌍을 이룬다.

​예를 들어 안쪽 공간을 견고하게 만들기 위해 바깥의 빛을 끌어 들인다.

​또한 걷도록 유도하는 설계 역시 안도 건축의 특징이다.

​이는 관람객의 육체적 활동을 일으키는 것으로서

내가 추구하는 예술과도 맞아 떨어진다.

​걷는다는 것은 공간적인 체험인 동시에 하나의 시간적인 행위이기도 하다.

    

 

실내에는 회화와 설치로 ‘만남의 방’ ‘침묵의 방’ ‘그림자 방’ ‘명상의 방’이 이어지는데

​“돌중에는 지구보다 먼저 생겨난 것도 있다. 터무니없는 시간 덩어리인 것이다.

​그것을 앞에 두고 말이 너무 많지 않도록,

​잠시 입을 다물고 더 큰 우주, 더 깊은 차원의 소리를 들어주기 바란다”는

그의 미학이 설득력 있게 들립니다.

​한국 출생인 그는 동양사상을 구현한 작품으로 세계적인 명성을 얻고 있지요.

 ​

이제 마을버스를 타고 섬 길을 에돌아 <지중미술관(地中美術館)>에 이릅니다.

​땅 속의 미술관으로 들머리에는 소위 ‘모네의 연못’ 으로 수련이 피었습니다.

​이 미술관의 특징은 천혜의 자연조건을 존중해 드러나지 않게 하고,

​작가와 작품선정 이후에 조성되었다는 점입니다.

​오롯이 3명의 작가를 위해.

​회화로는 수련을 그린 클로드 모네(Claude Monet),

​빛과 영상의 작가 제임스 터렐(James Turrell),

​그리고 텅 빈 공간에 원구의 설치로 우주를 상징하는 월터 드 마리아(Walter de Maria)입니다..

 ​

후쿠타케의 제안과 안도의 설계는

이 작품들이 놓일 장소와 공간을 확보하고 작가와의 긴밀한 협의를 걸쳐 이루어 졌습니다.

​다만 후쿠타케가 소장한 모네의 그림만은

생전 작가가 의도한 상상으로 전시공간을 꾸몄지요.

​노출 콘트리트벽의 좁은 지하 통로에서 관객의 긴장을 유발한 후,

​이완되는 전시공간은 작품의 개성과 특징을 최대한 살렸습니다.

 

 

▶ 지중미술관 전경

 ​

 ▶ 지중미술관 모네의 정원

 

 

5점의 수련을 전시한 모네의 방은

중앙에 대작<수련 연못>(2x6m) 을 걸고 사방으로 마주보게 했어요.

​중심 그림에 다가가기 전 빈 공간을 두었고,

​바닥은 수 천 개의 원석을 조각내서 깔았습니다.

​이는 대작의 스케일에 반하는 디테일로 묘한 시각의 아우라를 이룹니다.

 ​

빛의 작가(제임스 터렐) 방으로 가는 길은 두 갈래,

​예전 원주의 ‘뮤지움 산’에서 칠흑 같은 어둠의 통로를 더듬어 만났던

시공의 이미지와는 조금 다릅니다.

​그러나 여전히 다양한 빛의 무한공간은 관객에게 황홀함을 선사합니다.

 ​

대지의 미술가로 이름난 월터 드 마리아의 방은

작품을 위해 건축이 둥지가 되고 있음을 더욱 실감나게 합니다.

​어마어마한 원석의 구체(球體, 직경2.2m)가 지상을 압도하는 가운데

금박을 입힌 27개의 목조 조각이 벽면에 걸렸습니다.

​이는 마치 숭엄한 성지를 연상하게 합니다.

​구체는 빛의 방향에 따라 변화하지요.

​하기야 작품 명제가 <시간/영원/시간없음>이었음을.

​한편 삼각뿔로 이루어진 스톤정원은 세 전시장을 아우르며 건축의 묘미를 함축하고 있습니다.

 

 

 ​

▶ 지중미술관의 '얼터 드 마리아' 작품

 

 

이제 숙소를 겸한 미술관인 베네세 하우스 뮤지움(Benesse House Museum)에 이릅니다.

​나오시마를 예술의 섬으로 만들기 위한 최초의 시도로

후쿠타케와 안도가 시도한 체류형 미술관이지요.

​당시 요청을 받은 건축가 안도의 고백을 들어 봅니다.

    

 

나는 섬 남단부의 삼면이 바다로 둘러싸인 절경을 가진 곳 위를 대지로 택하고,

​그 아름다운 풍경을 망가뜨리지 않으려고 지형에 따라 땅에 묻힌 듯한 건축을 생각했다.

미술관에 가려면 배를 타고 바닷길로 접근한다.

​잔교(棧橋)에서 바라보면 미술관의 절반은 땅에 묻혀 보이지 않는다.

​하지만 내부는 지상으로 솟은 부분으로 빛이 넘쳐날 만큼 풍부하게 비춰들고,

​바다 쪽으로는 다양한 각도에서 세토 내해의 바다 풍경을 보여 주는 테라스가

실내와 연속되는 자연스러운 모습으로 마련되어 있다.

 ​

전시실은 미술관 내부로만 제한되지 않는다.

​미술관에 가려면 거치게 되어있는 잔디광장에서 잔교 위까지 그리고 모래사장까지,

​그야말로 대지 전체가 예술의 장으로 되어 있다.

​안팎으로 얽혀 있는 변화무쌍한 장면이 연속되다가

문득 자극적인 예술 작품이 나타나고 사라지고 하는,

​자연을 향해 활짝 열린 미술관이라는 이미지이다.

 

국립공원 안에 있는 대지이기 때문에 받아야 하는 법적 규제와

외딴섬 공사라는 난점 등 허다한 문제를 극복하면서

​1992년 ‘베네세하우스 뮤지엄’이 완성되었다.

                          ​

                  - 『나 건축가 안도 다다오』(안그라픽스) 중에서

 

 

 

▶ 베네세하우스 뮤지엄 전경

 

 

 

일행은 마치 선택된 행운을 누린 듯 숙소에서 뒹굴고,

​틈틈이 미술관의 작품을 즐겼습니다.

​역시 환경의 문제를 다룬 작품이 많기로

이곳의 난파선 조각과 폐용기를 사용한 설치작품,

​그리고 유명 작가의 사진과 회화도 감상했지요.

​더하여 식사와 함께 해안풍경을 보는 여백에 걸린 작품은 입체적인 만족감을 자아냈습니다.

 

 

▶ 나오시마 해변에서

​​

 

▶ 해변의 '유도화'

 

 

이튿날 아침의 산책길.

​해변 길목의 야자수 줄기마저 회색톤의 미술관을 닮은 듯한 착각에 빠집니다.

​유도화 핀 산길에서 보이는 부두의 노란 호박은 마을에서 본 작가의 것이 틀림없었지요.

​뜻 깊은 여정을 만끽하고 다시 항구로 돌아와 배를 타니

인근의 섬 ‘테시마 (豊島)’로 향합니다.

​나오시마 여정은 예술의 섬(테시마)으로 연계된 까닭입니다.

​선창에서 바라보는 폐광의 산과 산업기물들은 이곳 섬의 과거를 추체험하게 합니다.

 

해풍을 맞으며 테시마에 도착 후,

​버스를 이용 ‘테시마미술관(豊島美術館)’으로 향합니다.

​자전거를 타고 가는 학생들도 기사에게 고개를 끄덕이고

교행 하는 차마다 기사가 손을 흔드니 정겹습니다.

​이 순박함이 섬마을의 인정이겠지요.

​마땅히 점심을 할 식당을 찾지 못하고 미술관 정류장에 내렸는데

이동 피자 차가 눈에 띄었어요. 

 모처럼 야외식사를 맛나게 했으니 이 또한 행운으로 여깁니다.

 

 ​

▶ 테시마섬에서

 

 

▶ 테시마미술관, 나이토레이 작품(모형)

​ 

 

 

그곳에서 바라보는 해안의 풍경과 논밭은 한 폭의 그림입니다.

​이 그림 같은 풍광속에 테시마미술관이 모습을 드러냅니다.

​마치 지구에 내린 UFO처럼 흰지붕을 지닌 미술관은 신선한 충격(?)을 자아냅니다.

​신발을 벗고 자궁 속 같은 공간에 들어서자

원형으로 뚫린 지붕의 하늘이 시선을 집중하게 합니다.

​이 거대한 작품 역시 후쿠타케의 후원으로 이루어졌어요.

​이번에는 젊은 건축가 니시자와 류에(1966~)와

아티스트인 나이토 레이(1961~)에게 의뢰해 공동작업으로 이루었습니다.

​셸(shell) 구조의 건축은 40x60cm 규모에 높이가 4.5m이고,

​기둥이 하나도 없는 얇은 피막 같은 구조로 세계 최초라고 합니다.

 ​

관람객 모두는 숨을 죽이고 앉아서 명상에 젖거나 들어 누웠어요.

​이 희한한 공간연출이 한 순간 피안의 세계인양 느껴지는 까닭은 무엇인지?

​인간과 우주의 관계, 유한과 무한의 경계가 모호해지는 경험을 갖게 됩니다.

​바닥에는 물방울이 솟아올라 끊임없는 형상을 그려내고,

​뚫린 하늘에는 구름과 바람, 수목의 흔들림이 무상(無常)의 세계를 보여주는 것 같습니다.

​그리고 미술관 밖을 나와 이어지는 작은 셸의 공간은 아트샵이었어요.

​독특하고도 아름다운 배치와 공간은 관객을 오래 머물게 합니다.

 ​

이제 떠나야 할 시간,

​인근의 ‘심장소리 아카이브(미술관)’는 다음 기회로 미루고

항구로 돌아오니 출항시간이 남았어요.

​해서 주변을 둘러보다 만난 작은 미술관, <데시마 요코오칸 (豊島橫尾館)>.

​작가 타다노리 요코(橫尾忠則,1936년생)의 작품을 전시하는 곳으로

온통 붉은 색으로 도배했어요.

​그중 특별한 곳은 2층으로 연결된 굴뚝같은 공간에

유리 같은 반사철판을 깔아

수많은 그림들이 지하와 지상으로 얼비치게 이미지를 구현한 것이었습니다.

​잠시 유럽에서 활동하는 강익중(설치미술가)이 떠올랐고,

​미술관을 위해 새로 조성한 느낌이 들었습니다.

 

 ​

▶ 테시오 요코오칸(미술관) 

 

 

마침내 배를 타니 갑자기 비바람이 몰아치고 파도가 춤을 춥니다.

​시야가 흐려 보이질 않습니다.

​그러나 섬은 저곳에 있을 겁니다.

​순간 예술이 ‘발견’이라면 남들이 보지 못한 황무지를 찾는 일이라 생각됩니다.

​그리고 어둠속의 빛을 찾아 그 틈을 여는 일이 예술의 덕목일 것입니다.

  ​

왜 정봉채 사진작가가 자극이 필요로 할 때 오고 싶은 곳이 ‘나오시마’며,

​내게도 권하는지를 알게 합니다.

​그 섬의 길을 열어준 선구자의 두 이름.

​후쿠타케 소이치로와 안도 다다오.

​그들이 오늘 내게 빛으로 왔습니다.

​실로 ‘사람이 온다는 것은 어마어마한 일’ 임을 고백합니다.

​잊지 못할 마음의 스승으로.

 

                                              ​

2019.7.2. 

 

이 호 신